Small World

去年年底的时候，BBC有一档很有趣的电视节目，讲的是乔治王时代（1714-1830）的英格兰家庭生活 ，主讲人是UCL的教授，阿曼达·维克利阿姨。
电视节目基于阿姨的新书Behind Closed Doors，算是畅销书了，影响蛮大。除了做电视节目之外，阿姨还在Radio4有广播节目，在推忒上也很活跃，一天不知道要转发多少条才开心。
讲座里引用到文献的时候，或者是档案馆里直接拿出来的土地调查清册、日记本，要么就是数据库里的文献，还是用ipad展示的，一看就是个很潮的人啊。
很推荐国内的出版社引一下这本书，如果和《帕斯顿信札》进行参照阅读，会有很有趣的体验。

这次的讲座其实就是电视节目的缩略版，但听现场跟看节目还是不一样的。
因为是凯伦阿姨主持的讲座，所以原本7镑钱一个人的门票可以省掉，想来就拿这个钱去吃个晚饭好了。
系里学生其实不太乐意花钱和牛人们一起吃饭，毕竟很贵，每次都是20镑的样子，而且如果方向不接近一般说不到几句话，算不得很有价值的投资。
但猫同学只是对阿姨这个人很有兴趣而已，很想了解研究做的那么八卦的阿姨会是怎样的一个人，而且一年出去这么搓几顿，也就当改善伙食了。
有时候我可能也是蛮pointless，觉得好玩的事情就会去做，完全背离平时守财奴的行为逻辑。
大概，只是怕后悔罢了。

因为昨天讲座开始的很晚，下午就先去了系里看书。
整个楼里都是呼啦呼啦的风声，今天外面又是7级大风，声音恐怖。
露西说6点半来和我碰头，没想到5点多就到了。
她从凯伦那里拿到了门票，说，大家都去pub了要不要一起啊。
不明所以，不过整个楼面也就剩下我一个人了，那就去咯。
关机之前，发现阿曼达阿姨刚刚发完最后一条推，还真是addict。
到了pub才知道，原来是一个叫罗瑟琳的姐姐今天最后一天上班，合同到期，明天就要回去格拉斯哥，大家晚上去pub告别。
于是，我就在这个姐姐离开谢村的最后一天，认识了她。

到了酒吧还是和熟悉的几个同学聊了一会儿，过了约莫一个半小时陪劳拉他们去学生会楼里的某个馆子吃饭，我第一次意识到里面的东西好便宜啊，一份巨大的鸡胸肉色拉居然只要2.5，感觉完全是大学餐厅的价格。
原来一直以为学校是没有餐厅的，这样看来非但有，性价比还很高呢~
8过，性价比再高也不如自己做饭好嘛~~最多偶尔来social下。
周五晚上很热闹，大家吃的很开心，我和露西都没有吃，因为约了讲座后面的那一顿，这一顿就省省先了。

到点去了报告厅，之前我都没有去过这个楼的里面，是个教堂。
凯伦阿姨长篇的致辞过后，阿曼达阿姨蹦蹦跳跳的走上了台。
果然presenter做久了，穿衣服就比较在意，打扮的很得体。
电视镜头真的是把人脸放大了好多，阿姨明明很小只，可是电视上看起来就是很强壮的体格啊……
整个讲座还是以她的书和电视节目的内容为蓝本，不过么，代换了一些个案，用的全部是我们郡附近的几个档案馆里的资料，拉近和听众之间的联系。
我的听觉记忆确实比视觉记忆要强啊，虽然电视只听过一遍，但有了重复的句子出现的时候，还是能感觉出来的。
坐定之后，我跟劳拉说，听众里女性比男性要多诶。
扫过N圈之后，发现这是个ethnic background非常没兴趣的讲座。
自己坐在里面，多少还是有点突兀呀。

这里先转一下阿姨布劳格上写的节目简介，省的打字了：
At Home With The Georgians
Post categories: bbc two, history
Amanda Vickery | 10:04 UK time, Wednesday, 1 December 2010

I wrote and presented At Home With The Georgians at the suggestion of Janice Hadlow, controller of BBC Two. She’d heard me give some public lectures on 18th Century private lives and read my new book about homes in Georgian England.
Janice reckoned the combination of characters, stories and interiors would make appealing TV. Or “sex, scandal and soft furnishings” as the trailer promises.
The recognisably modern middle class home was taking shape in the 18th Century when Britannia ruled the waves and became the world’s leading manufacturing power.
The Gorgeous Georgians thought of themselves as ‘a polite and commercial people’, a nation of shop-keepers, consumers, and home-makers who loved to socialise and keep up with the Joneses.
Our towns and cities were rebuilt in the 18th Century according to the geometrical rules of classical Rome – all careful proportion, symmetry and clean lines. The Georgian townhouse is still the estate agent’s dream ticket.
But inside those immaculate terraces there was a riot of up to date consumer goods – flock wallpapers, chintz curtains, silver plate tableware, Axminster carpets, and Wedgwood vases.
The polite threw open their doors to visitors, inviting the world into their parlours to drink the new exotic hot drinks (tea, coffee, chocolate), to gossip, and to admire the shiny new fixtures and fittings. Home improvements and interior decoration were the craze of the age.
The Georgians had this revolutionary new obsession: good taste. It sounds so quaint and suburban today, something that Hyacinth Bucket or Margo Leadbettermight get steamed up about. But ‘taste’ was fresh as paint in the 18th Century.
For the first time, quite ordinary middling people saw their interiors as an expression of personality. Your character, your education, morals, even the state of your marriage could all be judged from look of your home. Would your front room stand up to scrutiny? Would your choices cut the mustard?
The whole subject is so visual and colourful it leant itself to TV. I spent the summer getting behind the scenes in National Trust and English Heritage mansions, as well as the store rooms of the Victoria and Albert Museum and the Museum of London.
I loved finding hidden closets, back stairs and servants’ back kitchens and garrets (some of the best are at Erdigg in Wales).
But there is plenty of full-on design glamour too – like the brilliant yellow Chinoiserie of Claydon House (Bucks), the Neoclassical Bling of Syon House (Middlesex), the magical honey colours of Parham (Sussex), the old-fashioned romance of Townend (Cumbria) and the profusion of Chippendale furniture at Nostell Priory (Yorkshire).
But I’m not just interested in the interior lives of the rich. The Georgians came up with clever ideas for keeping up appearances on a middle income.
Slapping up wallpaper was one way to transform the look of a room for a fraction of the cost of textile hangings, wood panelling or stucco.
And if you were strapped for space, why not invest in some ingenious metamorphic furniture (multi-purpose tables, wardrobes that turned into beds) to get the most out of your bedsit?
Temple Newsam in Leeds has a choice collection – the drop-down bed that folds out of a chest is a wicked spring-loaded contraption that nearly crushed me.
Historians are all natural voyeurs itching to know what really went on behind closed doors. I have spent the last six years toiling in deeply unglamorous local record offices reading diaries, letters, accounts books, criminal records and business papers.
I use them to unlock the secrets of home sweet home and peel back the façade of Georgian elegance.
At Home With The Georgians is the story of men as well as women, master of the house as well as domestic goddess.
Only when he married and set up home did a frustrated boy become a fully fledged man. I used the plaintive diaries of half-baked bachelors Dudley Ryder and John Courtney to show how men yearned for domesticity.
They are so artless in their romantic failures and frailties – I found myself blushing for them. Ryder worried that he had bad breath but was too embarrassed to ask his mother. He even fretted that nerves would make him impotent on his wedding night.
The letters of Mary Martin reveal the Georgian ideal wife, loyal, bossy and frisky – a sexy battle-axe. But the papers of Ann Dormer and Gertrude Savile are painful to read – both were victims behind closed doors. They show that a rich man’s house could still be a prison.
Ann Dormer was married to a pathologically tyrannical husband, Robert Dormer of Rousham, in Oxfordshire, who censored her letters, watched her every move and even kicked in the nursery door on the hunt for her.
She enjoyed none of the prestige and power the mistress fully expected to enjoy indoors. So her marriage was a ‘yoke’, a ‘net’ and a ‘cage’. Rousham was never ‘her house’.
Gertrude Savile was a morbidly shy spinster clinging on in her brother’s house Rufford Abbey, in Nottinghamshire, dependent on him for “every gown, sute of ribbins, pair of gloves, every pin and needle”. Even the servants “treated [her] like a hanger on upon the family”.
Constantly made to feel her inferiority, Rufford had no warmth for her “home! Why do I call it home? I have no home”.
There were winners as well as losers at home.
It’s our attitude to house and home which defines the British as a people. Let foreigners keep their apartments, most Brits want their own front door and a patch of garden.
An Englishman’s house is his castle after all. This series gets to the bottom of this very British obsession and recreates the interior lives, hopes and dreams of women and men.
Professor Amanda Vickery is the presenter of At Home With The Georgians and author of Behind Closed Doors: At Home in Georgian England.

回到讲座，开题的部分是讨论家这个概念，从罗马时代开始，一直都是安全感和私人的代名词，当然，还有句老话是，private is political。
阿姨主要用的资料是单身汉和鳏夫/寡妇的书信，还有土地调查清册，因为这两个群体，一个是即将被强迫推入婚姻和家庭，存在幻想，另外一个刚刚被迫结束婚姻关系，充满怀念。
就英国的例子来说，比之欧洲其他的国家，英国人结婚的年龄要偏早（在乔治王时代），原因是，多数的英国家庭是所谓核心家庭，开始一段婚姻之后，成年人才有了自己的家，才真的进入了成年期，开始要负担家庭的责任。这和东欧南欧很多以扩展家庭为主（亚洲也主要是这种形态）的国家不同，婚姻因此有了独立、安定的意义，也是人真正成年的标志。
正是因为英国的家庭形态的特殊性，影响了所谓的国民性，也诞生了一批专门的形容英国人家庭关系的词汇，这部分阿姨没有细说，但从所谓核心家庭和扩展家庭的概念提出来看，确实是基于英格兰家庭的现实的。
几年前社会史课上昀哥带我们读《帕斯顿信札》的时候就有这种感觉，英国家庭的财产继承关系也好，法律体系也好，家庭中的两性关系和经济地位也好，都和家庭的形态有关。女主人的腰间挂着家里仓库的钥匙，光是这一点，就决定了女性的经济地位。由此，在女性获得普选权之前的几百年，她们其实已经进入了社会经济的运作并且发挥自己的影响力了。
在持家的过程中，男主外女主内也是英国的家庭分工的主要形态，有些单身汉拒绝结婚的原因是，他们还没找到说服自己的理由，让自己开始负责任，成为一家之主。而对女性来说，婚姻也对应着一些所谓“好妻子”的标准，当时有很多写实的画，主题就是模范和谐的家庭的情景，对应的当然还有不必做家务的情妇，看起来真是充满喜感。
对于单身汉来说，邋遢、不懂得照顾自己好像就是人之常情，18世纪的绘画里，如果主题是一群单身汉，多半是衣冠不整，过肥过瘦，没有一个打扮得体。
据说从12世纪到18世纪，伦敦一直就有一种职业，是专门帮单身汉洗衣服的，历史悠久。说到这里，阿姨抖了一个包袱，“除了sex之外，男人还有其他理由一直需要女人，并给她们钱。”
确切说阿姨一路都在抖包袱，笑料很多，8过很多是纯基于文本的，所以脱离细节之后，我也还原不出来了。
单身当然也是很可怜的一种状态，起码再乔治王的时代是这样的。单身总被看做是生活不稳定的体现，除了没有人洗衣服的单身汉，还有每天生活在对丈夫的思念里的寡妇，需要丈夫不停托梦才能摆脱忧伤，又或者是大半夜在阁楼里给孩子们洗衣服的鳏夫，都是可怜人的形象，或许也是要逼着这些人进入或者重新进入婚姻的原因。
至于对单身女性的评价就处在两极，似乎嫁不出去会被认为很可怜，起码生活少了很多意义和乐趣，但也有例外。
这里抖的包袱就是，没钱的单身女人就像老妈子，但有钱的单身富家女还是过的逍遥自在。
据说当时的富家女里有的坐拥几座煤矿和庄园，日子十分好过也十分闲适，于是会很喜欢投资茶壶，因为到了下午茶时间给人斟茶的时候，女子们能找到控制某个领域的良好感觉。独身富家女的社交也以下午茶为中心来展开，有种交通被命名为tea party traffic，主要的行为人就是这群有钱有闲的独身女性。
这些女性到了一定的年纪以后，除了有钱，也有足够的私人空间和自我。
当然，也不是所有进入婚姻的人都能得到幸福，阿姨还说到一些有点神经质的妻子们的书信，据说有个老婆对她老公爱慕到发狂，认为老公无所不能，能监视到她出门走的每一步，多走一步多滞留一下下都会被发现，觉得在家就跟被收监一样，老公当然也被神经质的老婆弄的很痛苦。
还有些是离婚案，老公老婆各自表述相去甚远，但据说那个时候都会比较偏帮老婆。
阿姨当然没有少引用伍尔夫和奥斯丁的东西，后来还顺便扯到了男性和女性之间不同的消费习惯之类，大家都很有共鸣。
有个笑点是，她说，不是真的只有女人在买东西这件事上花掉大把的时间，男人对于自己喜欢的东西也是会用掉无数时间的，差别只是东西不同。

讲座结束之后，就是签名活动，猫同学没有先买一本书给阿曼达阿姨签，现场的书又比amazon上贵了好多，作罢。
反正见过真人就好了啦~我还是等着书降到5胖子以下的时候好了。
等阿姨签售完毕之后，一行人就跑去馆子吃饭。
阿姨已经以迅雷不及掩耳盗铃之势把漂亮的高跟鞋换成了平底高邦靴子，真是有备而来的说~

逛到吃饭的地方之后，超热闹，Friday night到处人声鼎沸。
一路上都在和罗瑟琳聊天，在馆子里坐定后，就和她还有詹姆斯聊天。
大家八了很多事情，除了系里的事情，就是跟买东西有关的。
阿姨好能吃，好能说，好活泼，激情派啊。
她还超级nice的跟露西谈了很多露西的论文，露西好感动。
听詹姆斯说，kindle超好用，夸的天花乱坠，并将之与ipad和iphone做纵横比较。
查尔斯比较欢乐地对网购作出了一句评价：网购不是search，是research。
在说到在SNS网站上发状态和回复，或者是写推发消息的时候，貌似不少学者都有文字正确强迫症。
原来不止我一个人会去检查英文发言的拼写和语法啊……
说着说着就说到了受众的问题，譬如在给特定的人发短信的时候一定会注意拼写和语法，也算是社交礼仪的一部分了。
詹姆斯还说要写学术博客，这方面英国学者倒是落伍的比较多。

酒过N巡，大家吃吃喝喝的都很满足，那家东东也确实不错吃，意大利菜~
这种叉子往盘子里叉，把菜传来传去的吃法，倒是第一次碰到。
阿姨半路还拿出红色外壳的四凤（iphone4），把上面的东西翻出来给凯伦阿姨看，两个人笑的四仰八叉的。
有意思的是，我很少对讲座人或者特定的学者进行性别上的定位，但阿曼达阿姨确实让人觉得有非常强大的女性气质，不是妖冶，不是妩媚，不是柔弱，而是一种豪放的、特立独行的阴性气质。
学术圈确实是个男人的世界，见惯了有阳性气质的女性学者之后，阿曼达这种流露着阴性气质的学者，能算是一道风景了。
凯伦阿姨见我没什么机会插话跟阿曼达说话，临走前问我要不要去和阿曼达说几句。
也是个细心的阿姨啊，猫同学小感动。

自知和阿姨的研究没有什么交集，和露西的情况大不一样，所以我也确实没挤进讨论里说很多话，尽管随便扯谈在餐厅和酒吧的气氛里都不算是失礼的。
我跟阿姨说，很奇怪，虽然她谈的是英国的个案，但却让我这个文化背景很不同的人有很多共鸣，有些说法换个语境来看，譬如中国譬如意大利，或许也有能成立的部分。
阿姨说，很可惜，我希望自己真的了解中国的历史，但也很高兴，你告诉了我这些。
对于只做英国史，没有其他语言学习背景的学者来说，通常是不了解外面的世界的。
阿曼达很坦白也很真诚，这点猫同学还是很欣赏滴。
回来的路上大风大雨，和法语系一个老师还有露西聊着一路走回来，果然，这个老师认得提摩（我老板）啊，说他超级爱提问。
回来之后和露西又聊了一会儿，今天早晨发现两个回国的室友都回来了。
下周就开学了呢~~又要开始忙啦。

今天早晨上推逛的时候，看到阿姨还在忙着更新。
虽然昨天吃饭的时候，被系里老师们的用功吓到，很怀疑自己到底多大程度上真的愿意进入这个行当和这样的生活，过这些忙的没黑夜没白天的日子。
但看到阿姨这样幸福而欢乐地与自己的研究和兴趣融为一体，还是觉得，终究有些人在这个行当里找到了很美好的自我，真是幸运呢。

2月3号，法国女演员Maria Schneider在巴黎去世，58岁。她是那种因为一部电影而被永远记住的演员，虽然她也拍了许多其他的电影，虽然她不愿意谈起”巴黎最后的探戈”，虽然她说”i was too young to know better”. 贝托鲁奇选中年轻而平凡的Maria和马龙·白兰度对戏时，她19岁，导演说：”她像是个洛丽塔，不过更任性。” 据说她作为性欲符号的形象对于”婴儿潮”那一代人意义重大，有人说：Schneider是如此的sexual（不是sexy），以至于碧姬在她面前都成了修女。

可她那时太年轻，她余下来的岁月都是用在努力摆脱那个符号和那个让她崩溃的电影。直到2007年–35年以后的采访里，她说：”不过现在，我终于可以回头看它并且喜欢我在里面的工作了。”那著名的黄油一幕，她后来告诉采访者，是白兰度的即兴创作，这让她觉得受到羞辱：”说实话，我觉得有点被强奸了，被白兰度和贝托鲁奇。在那之后，马龙也没有任何安慰或者道歉。谢天谢地，那只拍了一次。”

下面的图片和文字来自LIFE

并不是一个很在意时装的电影（尤其考虑到大多数场景是不穿衣服的），但70年代的风格还是很醒目

“两个演员在戏外的关系复杂。白兰度试图像父亲一样，贝托鲁奇声称Schneider对白兰度有种俄狄浦斯情节。”

（1973年，此片在伦敦上映）

“白兰度臭名昭著地不记台词，经常把题词卡藏在道具中。他甚至还试图说服贝托鲁奇，允许他写一些台词在Maria的背上。”

（”深喉”的女主角、色情片演员Linda Lovelace参加最后的探戈1973年的首映）

“尽管有影响力的评论家喜欢此片，美国公众却异常愤怒，直接叫它色情片。抗议者包围上映此片的电影院，并且咒骂那些去看的观众。”

（Cher和她的姐妹参加首映）

各个国家反应不一。有的国家禁了好几十年，在英国，鸡奸的那场戏被删掉了。

在意大利，上映开始顺利，直到电影的录像带被警察查封。贝托鲁奇还被判狱刑，未执行，失去投票权五年。

“他因为此片中的表演再度提名奥斯卡奖，直到2004年去世时，他和Maria一直都是朋友。”

“而Maria声称这个电影毁了她的生活，她把贝托鲁奇说成是’流氓和皮条客’，并且在15年里没有理他。”

———————–

而我自己印象最深的一幕，却是一晃而过的，某人的墙上贴了一张加缪的照片，就是那张最常见最好看的那张。看的时候在电脑上截了图，却再也找不到了。

这两天小狼和我恰好都在google reader上分享或星标了魏小石的《读博士让我失去了什么》，我假设与这个博客有关的人都是狼教授的follower，就不给出原文超链接了。看这类文章真是长舒一口气、“被表达”了、真真说到我心坎里去了。作者本意不是简单的诉苦，而且前后铺陈理性自恰，整体立意积极向上——“失去是青春的一部分，失去造就了今天的我。” 阅读后的情绪效果若再夸张一下就有点类似诉苦大会上同侪间理解万岁的过瘾舒畅。

魏小石讲他在求学过程中失去的有：1直观感受以及对其的向往，在理性思维垄断下逐渐消蚀。2 功利心变得极重，丢弃最初的纯真高尚的理想。

二者可以简略阐释成工具理性一档子事儿。学院忧怨体，抛却个人情绪之外，记录的是体制内的人都要不定期遭遇的愤世与虚无。

愤世，一个曲折的例子来自我很推崇的一个国内优秀学者（有老师习惯将此类尖端人才评说为在本系毕业生里XX年一遇，说的跟洪水旱灾流星雨一样）。他不鼓励学生留学，自己却是美国名校牛人的学生。我当时怎么也不理解他为什么“吃饱了骂厨子”，更过份的是还不让别人吃。后来明白了，他痛惜的是永居弟子国的世界体系。（关于留学之弊，透彻的论述有很多，立意最高当属胡适少年名文《非留学篇》 他总结的当时留学界三大缺点今日依然。现在像胡文那样靠谱的干脆昂扬已不多见，个人叙事平和地说清楚就万幸了，时代的特色吧。）另一方面吃厨子饭津津有味再不加思索的去反哺下一辈的同僚也够误人子弟的。好的老师勉力帮带有缘之徒，未必比鲁莽出国进学术工厂走弯路差。遇到不止一位文科老师抱怨在国外就得为外国人写文章。其中道理大家都懂就不罗嗦了。不管在哪里，体制规则玩的好的人都聪明过人，让人担心的只是，在成功流畅的晋级里人是否还习惯去说鲁钝的真话，是否保有将自己的愤怒转为激怒别人的勇气。熬成学霸了，才可以说鲁钝的真话，可以随心激怒别人了——当然是另一种含义上的 ：p

“博士的学习培养的其实是如何建立知识权威的说话的方式。”｛魏小石｝这摆脱不掉的梦魇易反思不易清除。除非你不玩了，或者你改变游戏规则。但虚无绝对不会，也不能彻底。从功能结构上说，沟通需要理性共渡；况且游戏规则虽然教条却公开，最起码有个程序正义，总比规则像弹簧一样的情况要省心些。省出的心是安享岁月静好还是折腾点变换，看各自境况与选择，希望两样人都有。如果在各种思潮洗礼下依然回头将理性（康德那类先验说）上升为信仰，虚无感在信条热念的照耀下更容易遁形吧。

魏小石文章里提到“那时我对爱人保证过”，愿读博士至少没有让他失去爱人。

关于本土研究与西方社会科学的纠结如何在哲学上予以调和理顺，有老师做了精深的尝试与努力 ，有兴趣的人可看看这篇转载  http://hh66.fyfz.cn/art/426032.htm

这是昨天系主任讲座的标题，成功把我骗了过去。
听了一半开始瞌睡。
从教室出来，吹了点冷风，回来的路上反刍了一下讲座内容。
豆娘肯定要吃掉这种稿的吧，到这里写下来也好，不然又忘记了。
请各位不熟悉我写作习惯的包涵下这种啰嗦的吐槽体笔记。

当前的研究里，对于法西斯主义有这样几种分类的说法：
1930s-40s，佛朗哥的西班牙和维西法国某种程度上都只算次法西斯主义，唯有墨索里尼的意大利是比较典型的法西斯主义。

1960s-70s，genetic fascism为主，功能是民族复兴，通过整体化来重建社会机体。
阿姨认为，应该摒弃分类法的研究，转向研究关注权利在政治空间里的确切运作。

[比较同意，对分类法很无爱，完全成立的分类只能在特定的语境里成立，并且难免让讨论显得教条，并且会让讨论纠结在定义的问题上。]

她的立论是：
1930s，权利运作在一个流动性的、激进的政治空间里，这个进程维持到了mid-1940s。在此期间，青年运动扮演了很重要的角色。这一阶段的法西斯主义具有hybrity的特点，可能东正教和天主教的人可以凑在一块儿举行游行和集会，活动中对于政治权利的诉求非常激进，且宗教也已经成为了法西斯主义的一部分，并且带有阳性和暴力的色彩（因为阴性气质被认为不够激进，在政治空间里也不会work well）。
关键词：激进

在民族复兴阶段的法西斯主义，主要的实践是：“新人”被塑造出来，新的敌人也被塑造出来，比如反宗教的布尔什维克，成为新人之后，则拥有了对应的权利。这种塑造既是群体性的，也是在个人层面运作的；既有外部的敌人，也有内部的敌人（比如犹太人）。宗教也同样在其中发挥作用，“新人”一半是僧侣，一半是战士。宗教成为了社会秩序的捍卫者，结合了暴力和激进主义，构成了这个阶段的法西斯主义。
关键词：幻想他者，重构自我

[感觉不是很成熟的论证，很像是受到原教旨主义现象的启发写出来的东东，硬是扯到阴性气质和阳性气质比较无奈，现在基本上已经没有研究能和性别完全不搭界。与其说是在谈法西斯主义在政治空间中的运作，不如说是在研究宗教作为一种凝聚力来源的作用，和之前熟悉的法西斯主义已经没有太大的联系，更像在研究massacre和post-war nation-building。这种比较脱离文本和个案的研究，看起来很想要提出新说，却也难免让人感觉野心太大，论证力不从心了。当然也不排除其实我没听懂她的point和理解论证的细节，我对自己的理解力有信心，但对于半睡半醒时候的理解力比较没有信心。]

Anyway，吐槽完毕。
祝阿姨明天在里斯本开会的发言成功，应该就是这个报告。
如果大家有看出我没理解的东西，欢迎指教啊~

【狼教授嘱咐我发群博的要求，首先全面禁止风花雪月无病呻吟，另外别往复杂了想，越简单越好。我理解其指示为，最高纲领：既轻盈又丰富，既真实自然又有公共价值；最低纲领：尽量纯实，去除装X或虚饰的成份。】

自从看了崔永元在周立波婚礼现场的致辞视频，我就对中国最严肃的那几个电视工作者乐然起敬。严肃者之一白岩松，曾在多个场合提起他的“解X体系”，大意是电视的功能，写文章的种类，无非解闷、解气、解惑（密）、解决。还少一个同字头的词他没说，我以为最重要的，解放。最近经常泛上来几个模糊的陈述，比起以往的概念，它们引发更多疑问，相对更多一些解放的气味。天然有力量的言语藏身于细节，我非常不善于驾驭细节，特羡慕风行水上老师那样真正会讲故事的人。有着这类细节不论的无能，只能靠反思一些日常经验来求点意义。希望知之者为我指明经典里的相关启示。

【1】 辩证法

很多中文使用者的思考习惯依然是朴素的辩证法，包括毛泽东等革命者所总结的辩证法。稀缺且更有助益的辩证逻辑，如二律背反，反结构对于结构的再生产，等等，这类社科常识亟需向象牙塔外普及。换句话说，如果有一个社科的松鼠会，有几枚必收的松子。

【2】 柔软的世界与正确的世界

好的批判建立在透彻的理解之上，然而四处充盈着锐利并不犀利，或者只在表面犀利的言辞。普通的心智请多提点自己，批判之前，先将心比心一番。这类工作很辛苦，必定会拖延反应时间，但一点不影响、反而要增强穿透力。在理论套用者无限延长其探查触角的层次之上，突杀一个回马枪以触动问题的根本。不过，有个问题依然笼罩着，你愿意住在柔软而有谬误的世界，还是占位那正确却坚硬的世界？柔软而正确看似最理想，谬误而坚硬何尝不是脊梁楷模的属性呢。无论如何选择，在做出选择的时刻，行动者主动接近了大是大非。

【3】相信有神

越精细的研究自然界，越容易相信有神，从牛顿到爱因斯坦再到当下都是这样。神创论与晚近泛神论的分歧，缠绕着自由秩序的迷局。爱因斯坦坦白到，“我相信斯宾诺莎的神，一个通过存在事物的和谐有序体现自己的神，而不是一个关心人类命运和行为的神。”关心命运与行为的无神论者，或许能倒退着或前进着认识人性，终究一直在被神遗弃的地方转悠，识别不出基点何来，我觉得这一点无涉悲剧喜剧，只是淡漠到无以言说。

1.

故事的起頭，是在1849年的紐約。

橫跨大西洋的客船裡，擠滿了對歐洲政局失去信心，到新大陸來尋生計的年輕人。35歲的瑞士人約翰 · 巴赫曼 (John Bachmann)大概也懷有同樣的想法。他已經在巴黎闖蕩將近十年，從學徒做起，學習石版印刷術 (lithography)，用纖細的筆觸描摹城鎮風景，卻遲遲不能自立門戶，只能給更有勢力的出版商打打短工。紐約將給他帶來前所未有的好運氣。

在十九世紀中期的美國，鳥瞰圖 (bird’s eye view) 的出現給人們帶來全新的視覺感受。傳統的全景圖 (panoramic view) 總是根據地面上的觀察者實際看到的景象描繪而成，但鳥瞰圖則需要準備水平視角的草稿，再從某個想像中的高度，用幾何變換重構畫面。好的石刻工匠，能夠找到最恰當的角度來呈現一座城市最迷人的側面，並且用精準的線條，讓近景隨視線伸展，最自然地過渡到遠景。

巴赫曼在紐約安頓下來之後，當即著手描繪這座生氣勃勃的海港城市。不出兩年，他的鳥瞰圖便風靡東海岸：人們從來沒有見過如此精美的石印手藝。起初，他的構圖仍遵循較為簡單的對稱視點，例如下面的兩幅紐約(1849)和波士頓(1850):

這兩幅作品的共同特點，是都從城市中心綠地出發（紐約的Union Park，波士頓的Boston Commons），視角向水邊延伸（紐約是向南，波士頓是向北）。

然而1851年的另外兩幅作品，紐約和新奧爾良，則選取了截然不同的構圖方式：

假想的觀察視角在天空中飛得更高；與此同時，畫面的中心亦發生側轉，把熙熙攘攘的河道放在近處（哈德遜河、密西西比河），淡化了公園和中心建築物的重要性。汽船拖著長長的煙尾駛過，好像能聽到悠長的鳴笛，又引人遐想它們從哪裡來、又載著甚麼樣的貨物要到哪裡去。據說倘若細看，甚至連每艘船的名字都清晰可見呢。

2.

巴赫曼的作品迅速傳遍大西洋兩岸，他的名字也就這樣永遠和紐約城連結在一起。然而他卻並沒有把這座城市當作自己的家，而是四處漫遊寫生，足跡遍及尼亞加拉瀑布、路易斯安那、甚至今天的哈瓦那，最後把家安在了跟紐約城一水之隔的新澤西－－那是當時德國移民聚居的地方。他幾乎沒有在紐約的公眾生活中留下任何印記。根據1870年的一條人口普查記錄：約翰 · 巴赫曼，鰥夫，56歲，石印工匠；長子約翰，16歲，石印工坊學徒；次女愛瑪，13歲，“幫忙整理家務”；以及兩個更小的孩子。從1871年到1878年，他們過著動蕩不安的生活，在八個街區的範圍內，連續搬過四次家。

在此期間，巴赫曼繼續創作以城市風景為主題的石版畫。美國內戰期間，他臨摹戰場圖景，從弗吉尼亞到佛羅里達；他目睹並描繪了紐約中央公園的誕生。在下面這幅1860年的冬景圖裡，我們已經很難分清幻想與現實景物的邊界：整個城市籠罩在柔和的光線裡，模糊了建築物的棱角；冰面上嬉戲的人群與自上而下的視角，讓人想起老Bruegel的冬獵圖。他甚至會在一些作品裡開玩笑，在天空中畫上一隻想像中的熱氣球，甚至怪模怪樣的飛艇。畫了一輩子鳥瞰圖的巴赫曼，大概經常想像自己有朝一日能真的飛上天空吧。

1877年，63歲的老巴赫曼已經把大部分技藝傳給兒子，自己則偶爾繼續創作，並且逐漸迷上了新生事物－－攝影。這一年，他完成了人生中最後一幅重要的石版作品：時隔27年之後，再一次把目光轉向波士頓。與他合作的出版商，是同樣講德語的歐洲移民，53歲的路易 · 普朗 (Louis Prang)。

3.

普朗和巴赫曼的人生，有諸多相似之處。都講德語，都是優秀的石印工匠，也都在七月王朝統治下的巴黎混跡過，經歷了1848年席捲歐洲的腥風血雨之後，遠渡新大陸。

然而巴赫曼在紐約下船，普朗在波士頓下船。兩條截然不同的人生道路就此慢慢展開。

1856年。巴赫曼在紐約曼哈頓上空畫下一艘想像中的飛艇；普朗在波士頓跟人合夥成立了公司，專門生產新英格蘭各處的城鎮風景畫，四年後買斷了公司的所有權，並且藉著內戰戰場地圖的熱賣，攢下了第一桶金。

1864年。巴赫曼携家帶口，輾轉於新澤西的幾個臨時住處之間；普朗又一次橫渡大西洋，回到德國去學習歐洲最先進的套色印刷技術帶回美國，用於商業廣告。

1873年。普朗開始在英國市場上發賣自己公司生產的聖誕卡片，大獲成功之後，次年在美國國內市場上推廣。普朗也因此被人稱為“聖誕卡片之父”。他還慷慨地為藝術教育投資，直到今天，波士頓美術館附近還能找到一條以普朗命名的路。

1894年。80歲的老巴赫曼出席了兒子的婚禮，並且根據當地德文小報的記載，跟合唱團一起“用歌聲向這對新人致以祝福”。他的名字沒有再出現在1895年的城市指南上。沒有死亡記錄留存下來，也無從知道他被埋葬在哪裡。他留在人間的最後一幅未完成的作品，是海水環抱的哈瓦那。

1897年。普朗成功地兼併了另一家公司，把工廠遷往麻省西南的Springfield。

1909年，普朗在洛杉磯度假時去世，享年85歲。波士頓公共圖書館收藏了他生前的許多檔案，以及歷年來暢銷的聖誕卡。這裡是一個網上展覽，其印刷之精美可見一斑。

4.

回到那幅1877年的波士頓鳥瞰圖。

全圖採用五種顏色套印而成。以我所能辨別出來的，有天空的淡灰色、雲朵的深灰色、街道的土黃色、屋頂的磚紅色、以及草坪的深綠色。其餘水面的光亮、建築物的白牆、船隻的帆、甚至火車噴發的煙霧，大概無不是精巧設計出來的留白。畫面取景、構思，都可以看出來巴赫曼個人風格的印記，但技巧比早年作品更加純熟、穩重、不著痕跡。普朗公司精湛的套色印刷技術，使得畫面每一個細節都盡得起琢磨。

我第一次見到這幅圖，是一年前的深秋，學校書店架上的明信片。從那時起，就著迷一般地端詳它，解讀它，和現實中所見的城市進行比對，算來也耗費了不少心血和文字在上面。每每在學業上感到力不從心的時候，就翻出它來解悶，試圖發現新的線索。

而它也從來沒讓我失望過。

這個秋天，在一個專賣地圖和旅遊書的小書店裡，發現可以訂購它的印刷版，價錢並不貴，當即下了訂單。現在它就掛在我的牆上，一轉眼就能看到。真是非常非常的幸福。

我不知道這個系列還會不會繼續寫下去。如果說之前寫的都是從地圖中讀出來的故事，那麼這次可以算是地圖自己的故事吧。在現實生活裡，我想我會更熱愛巴赫曼這樣的人；但如果沒有普朗，這幅圖也不能成就它今天的樣子。也許我根本無緣得見。

在過去的一年裡，我無數次地從天空俯瞰這座城市。清晨、正午、黃昏、黑夜；兩個人，或更多的時候，是另一個人在航程盡頭等著我。我見到過層林盡染的秋色，也沖破過暴雨傾盆的雲垛；我在大雪落下之前離開，下一次回去只怕已有枝頭新綠。每一次起飛或著陸，飛機都會繞一個彎，从海岸線上低低飛過，可以看清楚查爾斯河入海的河口，以及星星落落的島嶼。大西洋海水像緞面一樣平靜。這一切應該都是巴赫曼想見而未能親見的景象吧。

對於即將到來的新年，沒有很多切實的決心要記下來。更能夠確定的，是一種直覺層面的期許。

拭目以待吧。我和你們一起。

（原文@弓箭街）

这是一个无组织性纪律性和敏感词的团体博客。

作者包括（也许不仅限于）善写历史风物也善写居家风情的bian同学，兴趣范围从毒舌刻薄讽刺八卦狗血到历史政治到吃穿住用和插画无所不及的hunted同学，善写历史八卦（怎么都是历史！）岛国琐细生活和多彩食谱的dreamingkitty同学，极富批判精神的glee同学，什么都知道很多点粉丝甚众也制造图片和多彩食谱的starknight老师，以及惯写编年体回忆体和琐碎批判体的cc同学。

暂名小世界的原因之一是我们在世界的不同角落，各种大陆各种小岛和半岛上（见下图）。另一原因是我们或多或少都和学院派有点联系。